C’est une année ordinaire et périlleuse, qui transforme radicalement le rapport au temps, au corps, à la famille, à la mémoire, à l’écriture. Une année où la vie apparaît. Une fille comme un lapin de velours. À la sortie du terrier, dans la lumière de l’automne, le présent n’est soudain plus le même. Car dans l’expérience de la maternité, le langage s’ouvre à un réel amplifié.